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Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina 
quemada flotando por la ventana abierta de aquella 
casa la primavera del 86. Un año marcado a fuego de 
neumáticos humeando en las calles de Santiago com-
primido por el patrullaje. Un Santiago que venía des-
pertando al caceroleo y los relámpagos del apagón; 
por la cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo 
eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las luces de 
un camión blindado, el párate ahí, mierda, los dispa-
ros y las carreras de terror, como castañuelas de metal 
que trizaban las noches de fieltro. Esas noches fúnebres, 
engalanadas de gritos, del incansable «Y va a caer», y 
de tantos, tantos comunicados de último minuto, su-
surrados por el eco radial de El diario de Cooperativa.

Entonces la casita flacuchenta era la esquina de 
tres pisos con una sola escalera vertebral que conducía 
al altillo. Desde ahí se podía ver la ciudad penumbra 
coronada por el velo turbio de la pólvora. Era un pa-
lomar, apenas una barandilla para tender sábanas, 
manteles y calzoncillos que enarbolaban las manos 
marimbas de la Loca del Frente. En sus mañanas de 
ventanas abiertas cupleteaba el «tengo miedo torero, 



18

tengo miedo que en la tarde tu risa flote». Todo el 
barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de 
la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa cons-
trucción. Un mariposuelo de cejas fruncidas que llegó 
preguntando si se arrendaba ese escombro terremo-
teado de la esquina. Esa bambalina sujeta únicamen-
te por el arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos 
años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murcié-
lagos que la loca desalojó implacable, plumero en 
mano, escoba en mano rajando las telarañas con su 
energía de marica falsete entonando a Lucho Gatica, 
tosiendo el «Bésame mucho» en las nubes de polvo y 
cachureos que arrumbaban en la cuneta.

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas 
en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de 
picaflor en la ventana. Pero es simpático, decían, es-
cuchando sus líricas pasadas de moda, siguiendo con 
la cabeza el compás de esos temas del ayer que des-
pertaban a toda la cuadra. Esa música alharaca que en 
la mañana sacaba de la cama a los maridos trasnocha-
dos, a los hijos vagos que se enroscaban en las sábanas, 
a los estudiantes flojos que no querían ir a clases. El 
grito de «Aleluya», cantado por Cecilia, esa cantante 
de la nueva ola, era un toque de diana, un canto de 
gallos al amanecer, un alarido musical que la loca 
subía a su tope máximo. Como si quisiera compartir 
con el mundo entero la letra cursi que despegaba del 
sueño a los vecinos con ese «y... y tu maano to-o-o-
mará la mía-a-a-a».

Así, la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formó 
parte de la zoología social de ese medio pelo santia-
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guino que se rascaba las pulgas entre la cesantía y el 
cuarto de azúcar que pedían fiado en el almacén. Un 
boliche de barrio, epicentro de los cotorreos y comen-
tarios sobre la situación política del país. El saldo de 
la última protesta, las declaraciones de la oposición, 
las amenazas del dictador, las convocatorias para sep-
tiembre. Que ahora sí, que no pasa del 86, que el 86 es 
el año. Que todos al parque, al cementerio, con sal y 
limones para resistir las bombas lacrimógenas, y tan-
tos, tantos comunicados de prensa que voceaba la 
radio permanente.

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO,
MANOLA ROBLES INFORMA.

Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia po-
lítica. Más bien le daba susto escuchar esa radio que 
daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en 
todas partes con sus canciones de protesta y ese tara-
rán de emergencia que tenía a todo el mundo con el 
alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los programas 
del recuerdo: Al compás del corazón. Para los que fue-
ron lolos. Noches de arrabal. Y así se lo pasaba tardes 
enteras bordando esos enormes manteles y sábanas 
para alguna vieja aristócrata que le pagaba bien el 
arácnido oficio de sus manos.

Aquella casa primaveral del 86 era su tibieza. Tal 
vez lo único amado, el único espacio propio que tuvo 
en su vida la Loca del Frente. Por eso el afán de deco-
rar sus muros como torta nupcial. Embetunando las 
cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de no-
meolvides y esas mantillas de Manila que colgaban del 
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piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul 
que envolvían los cajones usados como mobiliario. 
Esas cajas tan pesadas que mandó a guardar ese joven 
que conoció en el almacén, aquel muchacho tan buen-
mozo que le pidió el favor. Diciendo que eran sola-
mente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa 
boca de azucena mojada. Con ese timbre tan macho 
que no pudo negarse y el eco de esa boca siguió so-
nando en su cabecita de pájara oxigenada. Para qué 
averiguar más entonces, si dijo que se llamaba Carlos 
no sé cuánto, estudiaba no sé qué, en no sé cuál uni-
versidad, y le mostró un carné tan rápido que ella ni 
miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos. Las 
tres primeras cajas se las dejó en el pasillo. Pero ella le 
insistió que ahí molestaban, que las entrara al dormi-
torio para usarlas de velador y tener donde poner la 
radio. Si no es mucha la molestia, porque la radio es 
mi única compañía, dijo arrebolada con cara de cor-
dera huacha, mirando las chispas de sudor que encin-
taban su frente. Las restantes las fue distribuyendo en 
el espacio vacío de su imaginación, como si amuebla-
ra un set cinematográfico, diciendo: por aquí, Carlos, 
frente al ventanal. No, Carlos, tan juntas no, que pa-
recen ataúdes. Más al centro, Carlos, como mesitas 
ratonas. Paradas no, Carlos, mejor acostadas o de 
medio lado, Carlos, para separar los ambientes. Más 
arriba, Carlos, más a la derecha, perdón, quise decir 
a la izquierda. ¿Estás cansado? Descansemos un rato. 
¿Quieres un café? Así, cual abejorro zumbón, iba y 
venía por la casa emplumado con su estola de: sí, Car-
los. No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. 
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Como si la repetición del nombre bordara sus letras 
en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si 
el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nom-
brarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, 
mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos 
tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse 
toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-arlos 
que iluminaba con su presencia toda la casa.

En todo ese tiempo fueron llegando cajas y más 
cajas, cada vez más pesadas, que Carlos cargaba con 
su musculatura viril. Mientras la loca inventaba nue-
vos muebles para el decorado de fundas y cojines que 
ocultaban el pollerudo secreto de los sarcófagos. Des-
pués fueron las reuniones, a medianoche, al alba, 
cuando el barrio era un orfeón de ronquidos y peos 
que tronaban a raja suelta la Marsellesa del sueño. En 
pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos de 
Carlos a reunirse en el altillo. Y uno se quedaba en la 
esquina haciéndose el leso. Carlos le había pedido 
permiso, entrecerrando la pestañada de sus ojos linces. 
Son compañeros de universidad y no tienen dónde 
estudiar, y tu casa y tu corazón son tan grandes. Cómo 
negarse entonces si el morenazo la tiene toda empa-
pada, sudando cuando se le acerca. Además, los chi-
quillos que pudo ver eran jóvenes educados y bien 
parecidos. Podían pasar como amigos, pensaba ella 
sirviéndoles café, retocando el brillo de sus labios con 
la punta de la lengua, tarareando baladas de amor que 
repicaba la radio: «Tú me acostumbraste y por eso me 
pregunto», y todas esas frases frívolas que desconcen-
traban la estrategia pensante de los chiquillos. Enton-
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ces ellos le cortaban la inspiración cambiando el dial, 
sintonizando ese horror de noticias.

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO: VIOLENTOS 
INCIDENTES Y BARRICADAS SE REGISTRAN EN 
ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO 
O’HIGGINS.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un 
chiche. Una escenografía de la Pérgola de las Flores 
improvisada con desperdicios y afanes hollywooden-
ses. Un palacio oriental encielado con toldos de sedas 
crespas y maniquíes viejos, pero remozados como 
ángeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa 
fantasía de loca tulipán. Las cajas y cajones se habían 
convertido en cómodos tronos, sillones y divanes, 
donde estiraban sus huesos las contadas amigas ma-
ricas que visitaban la casa. Un reducido grupo de locas 
que venía a tomar el té y se retiraba antes de que lle-
garan «los hombres de la señora», bromeaban insistiendo 
en conocer ese arsenal de músculos admiradores de 
la dueña de casa. Pero ella, ni tonta, recogía las tacitas, 
sacudía las migas y las acompañaba a la puerta dicien-
do que los chiquillos no querían conocer más colas.

Así, las reuniones y el desfile de hombres por la 
casita enjoyada fueron cada vez más insistentes, cada 
día más urgidos, subiendo y bajando la hilachenta 
escala que amenazaba desarmarse con el trote de ma-
chos. A veces ni siquiera Carlos podía subir al altillo 
y le embolinaba la perdiz para que ella no viera a al-
gunos tapados visitantes. Ni siquiera él podía partici-
par de esas reuniones y le cerraba el paso cuando ella 
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amablemente curiosa ofrecía café. Porque deben estar 
muertos de frío allá arriba, decía mirando la cara in-
sobornable de Carlos. Además, por qué no puedo 
subir si esta es mi casa. Entonces Carlos bajaba la 
guardia y tomándola de los brazos le hundía aquella 
mirada de halcón en su inocencia de paloma. Son 
cosas de hombres, tú sabes que no les gusta que los 
molesten cuando estudian. Tienen un examen impor-
tante, ya van a terminar. Mira, siéntate, conversemos.

Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella 
estaba tan enamorada, tan cautiva, tan sonámbula por 
las noches enteras que pasaba hablando con él mien-
tras terminaban las reuniones. Largas horas de silen-
cio mirando su fatiga de piernas olvidadas en el raso 
fucsia de los cojines. Un silencio terciopelo rozaba su 
mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, cabe-
ceando de cansancio, iba a tumbarlo. Un silencio 
aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza 
caía, y ella atenta, y ella toda algodón, toda delicadeza, 
estiraba una almohada de espuma para acomodarlo. 
Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del 
guante coliza que acercándose a su cara iba a tocarlo. 
Entonces el sobresalto, la crispación de ese tacto eléc-
trico despertándolo, parándose y atinando a buscarse 
algo urgente en el costado, preguntando: ¿qué onda? 
¿Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, ¿quieres una 
frazada? Bueno. ¿Todavía no han terminado? No de-
jes que me duerma, háblame de tu vida, tus cosas. 
¿Tienes otro café?

Así, separados por bastidores de humo, del fumar 
y fumar chupando la vigilia, ella tejía la espera, hilva-



24

naba trazos de memoria, pequeños recuerdos fugaces 
en el acento marifrunci de su voz. Retazos de una 
errancia prostibular por callejones sin nombre, por 
calles sucias arrastrando su entumida «vereda tropical». 
Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo opor-
tuno de algún ebrio pareja de su baile, sustento de su 
destino por algunas horas, por algunas monedas, por 
compartir ese frío huacho a toda cacha caliente. A 
todo refregón vagabundo que se desquita de la vida 
lijando con el sexo la mala suerte. Y después un cal-
zoncillo tieso, un calcetín olvidado, una botella vacía 
sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa 
donde enrielar su corazón golondrino. Su encrespado 
corazón de niño colibrí, huérfano de chico al morir la 
madre. Su nervioso corazón de ardilla asustada al 
grito paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por 
el cinturón reformador. Él decía que me hiciera hom-
bre, que por eso me pegaba. Que no quería pasar 
vergüenzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato 
gritándole que yo le había salido fallado. A él tan ma-
cho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con 
las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ar-
diente su cuerpo de elefante encima mío punteando, 
ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el 
desespero de aletear como pollo empalado, como 
pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el 
impacto de su nervio duro enraizándome. Y luego, el 
mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetín 
olvidado, la misma sábana goteada de pétalos rojos, 
el mismo ardor, la misma botella vacía con su SOS 
naufragando en el agua rosada del lavatorio.
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Yo era un cacho amariconado que mi madre le 
dejó como castigo, decía. Por eso me daba duro, obli-
gándome a pelear con otros niños. Pero nunca pude 
defenderme, ni siquiera con niños menores que yo, 
me daban igual y corrían triunfantes con el chocolate 
de mis narices en sus puños. Del colegio lo mandaron 
llamar varias veces para que me viera un psicólogo, 
pero él se negaba. La profesora decía que un médico 
podía enronquecerme la voz, que solo un médico 
podía afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos 
fifís que hacían reír a los niños y le desordenaban la 
clase. Pero él contestaba que eran puras güevadas, que 
solamente el servicio militar iba a corregirme. Por eso 
al cumplir dieciocho años me fue a inscribir y habló 
con un sargento amigo para que me dejaran en el re-
gimiento. A Carlos el sueño se le había evaporado y 
tomaba café cabizbajo. ¿Hiciste el servicio militar, 
entonces?, preguntó mirando las manos de alondra 
posadas en las rodillas. Estás loco, ni soñando. Por eso 
me fui de su casa y nunca más volví a verlo. Un soni-
do de pasos en el altillo indicaba que la reunión había 
terminado. Mañana me cuentas la otra parte, dijo 
Carlos como en secreto, al tiempo que se paraba largo 
y tan alto que ella lo miró hacia arriba jugando con 
los flecos de la cortina.

De mi pasado preguntas todo que cómo fue.
Si antes de amar debe tenerse fe.
Dar por un querer la vida misma, sin morir,
eso es cariño, no lo que hay en ti-i.




