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Pedro Lemebel
Tengo miedo torero



Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina
quemada flotando por la ventana abierta de aquella
casa la primavera del 86. Un afio marcado a fuego de
neumadticos humeando en las calles de Santiago com-
primido por el patrullaje. Un Santiago que venia des-
pertando al caceroleo y los relampagos del apagén;
por la cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo
eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las luces de
un camion blindado, el parate ahi, mierda, los dispa-
ros y las carreras de terror, como castafiuelas de metal
que trizaban las noches de fieltro. Esas noches funebres,
engalanadas de gritos, del incansable «Y va a caer», y
de tantos, tantos comunicados de ultimo minuto, su-
surrados por el eco radial de El diario de Cooperativa.

Entonces la casita flacuchenta era la esquina de
tres pisos con una sola escalera vertebral que conducia
al altillo. Desde ahi se podia ver la ciudad penumbra
coronada por el velo turbio de la pélvora. Era un pa-
lomar, apenas una barandilla para tender sabanas,
manteles y calzoncillos que enarbolaban las manos
marimbas de la Loca del Frente. En sus mafianas de
ventanas abiertas cupleteaba el «tengo miedo torero,
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tengo miedo que en la tarde tu risa flote». Todo el
barrio sabia que el nuevo vecino era asi, una novia de
la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa cons-
truccion. Un mariposuelo de cejas fruncidas que llegd
preguntando si se arrendaba ese escombro terremo-
teado de la esquina. Esa bambalina sujeta inicamen-
te por el arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos
afios cerrada, tan llena de ratones, animas y murcié-
lagos que la loca desaloj6 implacable, plumero en
mano, escoba en mano rajando las telarafias con su
energia de marica falsete entonando a Lucho Gatica,
tosiendo el «Bésame mucho» en las nubes de polvo y
cachureos que arrumbaban en la cuneta.

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas
en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de
picaflor en la ventana. Pero es simpatico, decian, es-
cuchando sus liricas pasadas de moda, siguiendo con
la cabeza el compas de esos temas del ayer que des-
pertaban a toda la cuadra. Esa musica alharaca que en
la mafana sacaba de la cama a los maridos trasnocha-
dos, alos hijos vagos que se enroscaban en las sabanas,
a los estudiantes flojos que no querian ir a clases. El
grito de «Aleluya», cantado por Cecilia, esa cantante
de la nueva ola, era un toque de diana, un canto de
gallos al amanecer, un alarido musical que la loca
subia a su tope maximo. Como si quisiera compartir
con el mundo entero la letra cursi que despegaba del
sueflo a los vecinos con ese «y... y tu maano to-o-o-
mara la mia-a-a-a».

Asi, la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formé
parte de la zoologia social de ese medio pelo santia-
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guino que se rascaba las pulgas entre la cesantia y el
cuarto de azucar que pedian fiado en el almacén. Un
boliche de barrio, epicentro de los cotorreos y comen-
tarios sobre la situacion politica del pais. El saldo de
la ultima protesta, las declaraciones de la oposicion,
las amenazas del dictador, las convocatorias para sep-
tiembre. Que ahora si, que no pasa del 86, que el 86 es
el afio. Que todos al parque, al cementerio, con sal y
limones para resistir las bombas lacrimoégenas, y tan-
tos, tantos comunicados de prensa que voceaba la
radio permanente.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO,
MANOLA ROBLES INFORMA.

Pero ella no estaba ni ahi con la contingencia po-
litica. Mas bien le daba susto escuchar esa radio que
daba puras malas noticias. Esa radio que se oia en
todas partes con sus canciones de protesta y ese tara-
ran de emergencia que tenia a todo el mundo con el
alma en un hilo. Ella preferia sintonizar los programas
del recuerdo: Al compds del corazén. Para los que fue-
ron lolos. Noches de arrabal. Y asi se lo pasaba tardes
enteras bordando esos enormes manteles y sabanas
para alguna vieja aristocrata que le pagaba bien el
aracnido oficio de sus manos.

Aquella casa primaveral del 86 era su tibieza. Tal
vez lo inico amado, el inico espacio propio que tuvo
en su vida la Loca del Frente. Por eso el afan de deco-
rar sus muros como torta nupcial. Embetunando las
cornisas con pajaros, abanicos, enredaderas de no-
meolvides y esas mantillas de Manila que colgaban del
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piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul
que envolvian los cajones usados como mobiliario.
Esas cajas tan pesadas que mandé a guardar ese joven
que conocid en el almacén, aquel muchacho tan buen-
mozo que le pidi6 el favor. Diciendo que eran sola-
mente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa
boca de azucena mojada. Con ese timbre tan macho
que no pudo negarse y el eco de esa boca siguié so-
nando en su cabecita de pdjara oxigenada. Para qué
averiguar mas entonces, si dijo que se llamaba Carlos
no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cudl uni-
versidad, y le mostrd un carné tan rapido que ella ni
mird, cautivada por el tinte violdceo de esos ojos. Las
tres primeras cajas se las dejo en el pasillo. Pero ella le
insistié que ahi molestaban, que las entrara al dormi-
torio para usarlas de velador y tener donde poner la
radio. Si no es mucha la molestia, porque la radio es
mi unica compaiiia, dijo arrebolada con cara de cor-
dera huacha, mirando las chispas de sudor que encin-
taban su frente. Las restantes las fue distribuyendo en
el espacio vacio de su imaginacion, como si amuebla-
ra un set cinematografico, diciendo: por aqui, Carlos,
frente al ventanal. No, Carlos, tan juntas no, que pa-
recen ataudes. Mas al centro, Carlos, como mesitas
ratonas. Paradas no, Carlos, mejor acostadas o de
medio lado, Carlos, para separar los ambientes. Mas
arriba, Carlos, mas a la derecha, perddn, quise decir
alaizquierda. ;Estds cansado? Descansemos un rato.
;Quieres un café? Asi, cual abejorro zumbon, iba y
venia por la casa emplumado con su estola de: si, Car-
los. No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos.
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Como si la repeticion del nombre bordara sus letras
en el aire arrullado por el eco de su cercania. Como si
el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nom-
brarlo, llamandolo, lamiéndolo, saboreando esas silabas,
mascando ese nombre, llenandose toda con ese Carlos
tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse
toda suspiro, arropada entre la Cyla A de ese C-arlos
que iluminaba con su presencia toda la casa.

En todo ese tiempo fueron llegando cajas y mas
cajas, cada vez mds pesadas, que Carlos cargaba con
su musculatura viril. Mientras la loca inventaba nue-
vos muebles para el decorado de fundasy cojines que
ocultaban el pollerudo secreto de los sarcéfagos. Des-
pués fueron las reuniones, a medianoche, al alba,
cuando el barrio era un orfeén de ronquidos y peos
que tronaban a raja suelta la Marsellesa del suefio. En
pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos de
Carlos a reunirse en el altillo. Y uno se quedaba en la
esquina haciéndose el leso. Carlos le habia pedido
permiso, entrecerrando la pestafiada de sus ojos linces.
Son compaieros de universidad y no tienen dénde
estudiar, y tu casa y tu corazdén son tan grandes. Cémo
negarse entonces si el morenazo la tiene toda empa-
pada, sudando cuando se le acerca. Ademas, los chi-
quillos que pudo ver eran jévenes educados y bien
parecidos. Podian pasar como amigos, pensaba ella
sirviéndoles café, retocando el brillo de sus labios con
la punta de lalengua, tarareando baladas de amor que
repicaba la radio: «Tu me acostumbraste y por eso me
pregunto», y todas esas frases frivolas que desconcen-
traban la estrategia pensante de los chiquillos. Enton-

21



ces ellos le cortaban la inspiracion cambiando el dial,
sintonizando ese horror de noticias.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS
INCIDENTES Y BARRICADAS SE REGISTRAN EN
ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO
O’HIGGINS.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un
chiche. Una escenografia de la Pérgola de las Flores
improvisada con desperdicios y afanes hollywooden-
ses. Un palacio oriental encielado con toldos de sedas
crespas y maniquies viejos, pero remozados como
angeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa
fantasia de loca tulipan. Las cajas y cajones se habian
convertido en comodos tronos, sillones y divanes,
donde estiraban sus huesos las contadas amigas ma-
ricas que visitaban la casa. Un reducido grupo de locas
que venia a tomar el té y se retiraba antes de que lle-
garan «los hombres de la sefiora», bromeaban insistiendo
en conocer ese arsenal de musculos admiradores de
la duefia de casa. Pero ella, ni tonta, recogia las tacitas,
sacudia las migas y las acompafiaba a la puerta dicien-
do que los chiquillos no querian conocer mas colas.

Asi, las reuniones y el desfile de hombres por la
casita enjoyada fueron cada vez mas insistentes, cada
dia mas urgidos, subiendo y bajando la hilachenta
escala que amenazaba desarmarse con el trote de ma-
chos. A veces ni siquiera Carlos podia subir al altillo
y le embolinaba la perdiz para que ella no viera a al-
gunos tapados visitantes. Ni siquiera él podia partici-
par de esas reuniones y le cerraba el paso cuando ella
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amablemente curiosa ofrecia café. Porque deben estar
muertos de frio alla arriba, decia mirando la cara in-
sobornable de Carlos. Ademas, por qué no puedo
subir si esta es mi casa. Entonces Carlos bajaba la
guardia y tomandola de los brazos le hundia aquella
mirada de halcén en su inocencia de paloma. Son
cosas de hombres, tu sabes que no les gusta que los
molesten cuando estudian. Tienen un examen impor-
tante, ya van a terminar. Mira, siéntate, conversemos.

Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella
estaba tan enamorada, tan cautiva, tan sonambula por
las noches enteras que pasaba hablando con él mien-
tras terminaban las reuniones. Largas horas de silen-
cio mirando su fatiga de piernas olvidadas en el raso
fucsia de los cojines. Un silencio terciopelo rozaba su
mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, cabe-
ceando de cansancio, iba a tumbarlo. Un silencio
aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza
caia, y ella atenta, y ella toda algoddn, toda delicadeza,
estiraba una almohada de espuma para acomodarlo.
Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del
guante coliza que acercandose a su cara iba a tocarlo.
Entonces el sobresalto, la crispacion de ese tacto eléc-
trico despertandolo, pardandose y atinando a buscarse
algo urgente en el costado, preguntando: ;qué onda?
;Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, ;quieres una
frazada? Bueno. ;Todavia no han terminado? No de-
jes que me duerma, hablame de tu vida, tus cosas.
;Tienes otro café?

Asi, separados por bastidores de humo, del fumar
y fumar chupando la vigilia, ella tejia la espera, hilva-
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naba trazos de memoria, pequefios recuerdos fugaces
en el acento marifrunci de su voz. Retazos de una
errancia prostibular por callejones sin nombre, por
calles sucias arrastrando su entumida «vereda tropical».
Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo opor-
tuno de algun ebrio pareja de su baile, sustento de su
destino por algunas horas, por algunas monedas, por
compartir ese frio huacho a toda cacha caliente. A
todo refregon vagabundo que se desquita de la vida
lijando con el sexo la mala suerte. Y después un cal-
zoncillo tieso, un calcetin olvidado, una botella vacia
sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa
donde enrielar su corazén golondrino. Su encrespado
corazon de nino colibri, huérfano de chico al morir la
madre. Su nervioso corazoén de ardilla asustada al
grito paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por
el cintur6n reformador. El decia que me hiciera hom-
bre, que por eso me pegaba. Que no queria pasar
verglienzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato
gritandole que yo le habia salido fallado. A él tan ma-
cho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con
las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ar-
diente su cuerpo de elefante encima mio punteando,
ahogandome en la penumbra de esa pieza, en el
desespero de aletear como pollo empalado, como
pichén sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el
impacto de su nervio duro enraizandome. Y luego, el
mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetin
olvidado, la misma sabana goteada de pétalos rojos,
el mismo ardor, la misma botella vacia con su SOS
naufragando en el agua rosada del lavatorio.
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Yo era un cacho amariconado que mi madre le
dej6 como castigo, decia. Por eso me daba duro, obli-
gandome a pelear con otros nifios. Pero nunca pude
defenderme, ni siquiera con niflos menores que yo,
me daban igual y corrian triunfantes con el chocolate
de mis narices en sus pufios. Del colegio lo mandaron
llamar varias veces para que me viera un psicologo,
pero él se negaba. La profesora decia que un médico
podia enronquecerme la voz, que solo un médico
podia afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos
tifis que hacian reir a los nifios y le desordenaban la
clase. Pero ¢l contestaba que eran puras giievadas, que
solamente el servicio militar iba a corregirme. Por eso
al cumplir dieciocho afios me fue a inscribir y hablo
con un sargento amigo para que me dejaran en el re-
gimiento. A Carlos el suefio se le habia evaporado y
tomaba café cabizbajo. ;Hiciste el servicio militar,
entonces?, pregunté mirando las manos de alondra
posadas en las rodillas. Estas loco, ni sofiando. Por eso
me fui de su casa y nunca mas volvi a verlo. Un soni-
do de pasos en el altillo indicaba que la reunion habia
terminado. Maflana me cuentas la otra parte, dijo
Carlos como en secreto, al tiempo que se paraba largo
y tan alto que ella lo mir6 hacia arriba jugando con
los flecos de la cortina.

De mi pasado preguntas todo que como fue.
Si antes de amar debe tenerse fe.

Dar por un querer la vida misma, sin morir,
eso es carifio, no lo que hay en ti-i.
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